Ada kalanya kehidupan tak seindah angan dan harapan. Apa pun yang terjadi sudah menjadi kuasa-Nya. Karena, kehidupan hanyalah cermin kecil manusia yang memantulkan siapa diri dan eksistesinya. Begitupun dengan Ramadan. Sosok ringkih yang berusaha mempertahankan kehidupannya di tengah belantara Jakarta. Ketidakramahan ibu kota dan keputusasaannya memandang hidup, memaksa Ramadan kembali ke loro…